赤垢

　玄さんの高校時代の先輩の話である。

「変な色の垢が出るんだよなあ」

　部活の時に、その先輩が玄さんに言うともなく呟いた。

　首筋をぼりぼりと掻く。

「どうしたんスか？」

　玄さんが訊くと、先輩は今しがた首筋を掻いていたその爪を確認すると、

「ほれ」

と、言って見せてくれた。爪の間に真っ赤な垢のようなものが溜まっていた。

「これ、血ぃですかね？」

　玄さんは先輩の首の後ろを覗き込んだ。日焼けした首筋には、うっすらと白く、引っ掻いた跡が付いていたが、傷も血も着いていなかった。

「血じゃないんだよな」

　先輩は爪の間に溜まった、その赤い何かを爪でほじくり、グラウンドの土に弾いた。

「変だろ」

　先輩は玄さんに言った。

　部活が終わり、チームの皆で学校の近所の駄菓子屋でアイスを食べながら、その話になった。

　一人の先輩が、その先輩に、

「オメエ、風呂入ってねえんじゃねーの」

　と、ふざけた口調で言った。言われた先輩は、

「入ってんよ。よく洗ってっけど、風呂じゃ出ないだよ」

と、言った。玄さんは何も言えなかった。

　数日後——。

やはり部活の最中に、その先輩が玄さんに言った。

　夜寝ていると、飼い猫が背中に乗って、首を凄い勢いで引っ掻いた。

　幸い傷は無く、それ以来変な垢も出なくなったのだという。

　今も赤い垢の原因は全く分からないままだ。

この話の呟き怪談バージョンを読む