突風

　空梅雨の年だったという。

　丁度六月も中旬を過ぎた頃、鷹野さんは、公園の木陰のベンチに腰掛けて、コンビニで買って来たサンドウィッチを食べていた。

　会社で食べても良かったのだが、冷房が苦手なこともあり、出来れば外気に当たっていたかった。真上から照りつける太陽はじりじりと容赦なかったが、木陰だと意外と涼しい。

　サンドウィッチを食べ終わり、缶コーヒーを開けた。

　風がさっと通り抜ける。湿度が低い。気持ちよい風だった。

　公園と道路を隔てる生け垣が、鷹野さんの右側に伸びている。手入れが追いついていないのだろう。伸びた若い枝が何本も垂直に伸びていた。予算の関係で秋にだけ手入れをすることにしたのかもしれない。

　生け垣越しに、昼食に急ぐ人々の姿をぼーっと眺めていると、次第に眠くなって来た。しかし、こんな所でうたた寝をする訳にもいかない。

　鷹野さんは残りの缶コーヒーを一気に流し込んだ。

　さて、午後の仕事に戻るか。

　立ち上がろうとすると、急にざわざわと音がした。

　何だ？

　音は生け垣を揺する音のようだ。

——野良犬か？

　動物が生け垣を揺すっているのだと思った。しかし、公園側からは見えない。

　びゅう！

　生け垣の上を走り抜けるように突風が吹いた。鷹野さんの脇に置いてあったコンビニの袋が、風に煽られて飛んで行った。

　何だ？

　先ほどまで生け垣の上に伸びていた、無数の若い枝が、誰かが手折るようにパキンパキンと音を立てながら、地面に散った。刃物で薙がれた様な切り口だったという。

この話の呟き怪談バージョンを読む

祖父の亡くなった夜

　安藤さんが大学のゼミ合宿から帰った頃には、既に日も落ちていた。一日中移動して、体はへとへとに疲れていた。早くアパートに帰って寝よう。安藤さんは旅行鞄を引き摺るようにして、最後の四つ角を曲がった。

　あれ？

　アパートの前に誰かが立っている。

　安藤さんは一人暮らしの女性だ。警戒心が働いた。訝しがりながら近づいて行くと、街灯の光で、どうやら老人だと分かった。

　（こんな時間に誰だろう。徘徊老人かもしれない。何か嫌だな。）

　安藤さんは老人に会釈することもなく、無視するようにさっさと階段を上った。

　部屋に入り、電気を点けると、妙に視界が白い。部屋全体がまんべんなく煙りに包まれていた。

　——えっ　火事？

　近くで火事か何かがあって、煙が充満したのかとも思ったが、焦げたような臭いも無い。火事の煙では無いようだ。

　しかし、考えていても部屋の状態は変わらないし、もう体が限界だったので、考えるのを止めてベッドに倒れ込んだ。

　深夜、電話で起こされた。

　「もしもし？」

　寝ぼけた声で携帯電話に出る。電話の主は母親だった。

　祖父が亡くなったので、朝になったら家に帰るように、という内容だった。

　おじいちゃん、亡くなったのかあ。

　もう長い間入院していたし、特に感慨は無かった。

　——え。おじいちゃん？

　そういえば、アパートの前に立っていた老人には、祖父の面影があった。

　翌朝、病院に行き対面した姿は、やはりアパート前に立っていた老人の姿にそっくりだったという。

この話の呟き怪談バージョン

ホームの端へ

　五味さんの帰宅中、乗換駅での話である。

　その日は仕事の関係か体調のせいか、ずいぶん疲れていた。普段から人いきれが苦手な五味さんは、いつも先頭から二両目に乗る事にしていた。階段の近くよりも混雑が緩いからだ。別に後は家に帰るだけなのだから、急ぐ必要も無い。のんびり帰って、家に着いたらシャワー浴びて寝よう。そう思っていた。

　その駅で五味さんの最寄り駅の路線に乗り換えるには、ホームから階段を上り、一度改札を出なくてはならない。階段を目指して、人の波がゆるゆると流れて行く。

　すると、その人たちの間を縫うように、一人の青年がホームの端に向かって逆走していく。人を掻き分ける、というよりは、すり抜けるようにして走って行く。

　青年は急いでいる様子だが、もう五味さんが乗って来た列車は発車している。急ぐ必要は無いはずだ。そして、青年がぶつかりそうになっても、誰も避けようとしない。まるで青年が見えていないようだ。

——ああ、お化けなんだ

　五味さんは、その日の体調次第で「見え」てしまう。最近は見る事自体少なくなっているが、その日は余程疲れていたのだろう。

　お化けに関わって良かった事など、今までに一度も無い。見えない振り見えない振り。

　五味さんは無視を決め込んだ。

　エスカレーターと階段がもう目の前にある。迷わずエスカレーターの列に並んだ。

「落としましたよ」

　後ろから女性に声を掛けられた。飛び上がる程驚いた。振り返ると、良い身なりの中年女性が、五味さんのハンカチを差し出していた。ポケットから無意識に定期を出そうとして落としたようだ。お礼を言って受け取る。

　ただ、その時五味さんの視界には、件の青年が入り込んでしまった。青年はホームの端まで走っていき、そのまま何も無い線路に飛び込んだという。

この話のつぶやき怪談バージョン

L字

　日曜日の午後、高見沢さんは、リビングのテーブルで、お気に入りの作家の本を広げながら、紅茶を飲んでいた。

　旦那さんのスリッパの音がした。

「何か食べるー？」

　声を掛けた。だが、返って来た答えは意外なものだった。

「お前それどうしたの？」

「それって、何？」

　高見沢さんはテーブル周りを、きょろきょろと見回した。

「違う違う。肩のそれ。傷だよ。どうしたの？　大丈夫？」

　え？　傷？

　朝、シャワーを浴びた時には、傷など無かったはずだ。

　ノースリーブから出た肩を左右確かめる。肩越しに、背中まで覗き込んだ。確かに左肩に傷がある。しかも一つや二つではないようだ。

　右手を回して指先で傷のある辺りを撫でてみる。盛り上がっているのは、恐らく固まった血だ。指先が触れると、ひりひりした痛みを感じるものもある。まだ塞がっていない傷なのだろう。

　指先を確認すると、乾いた血が付いていた。

　旦那さんに確認してもらうと、背中の方まで合わせて、十近くも小さな傷が付いていた。そのほとんどは既に血が乾いていた。どれもL字型の傷で、まるで彫刻刀の中の「三角刀」を押し付けたような形だった。

　傷の深さはちょっと表皮を削いだ程度のものから、割と深いものもあった。残るような傷があると嫌だな、と思ったという。

　旦那さんに消毒してもらい、傷薬を塗った。

　もうその傷は残っていないが、それにしても声を掛けられるまで、そんな傷があったことにも気づかなかったし、何時、何をしていて付いた傷かも、まるで心当たりは無かったのだという。

この話の呟き怪談バージョン

首の指

　池袋で乗り換えるまでが辛い——。

　朝の通勤ラッシュで、小柄な後藤さんはその日も体を前後左右から圧迫されていた。身動きを取ろうとすると、隣のサラリーマンの鞄が鳩尾に入る。ああ、嫌だなあと思って視線を上げた。

　え？

　すぐ目の前に、異様なものが見えた。

　後藤さんの前に立った男性の首、スーツを着て、ネクタイを締めたワイシャツの首から、一本一本、別の方向を指し示すような感じに、真っすぐ突き出すように、指が四本生えていた。爪がある。指だ。女の指に見える。

　指は男の首の肌とは少し肌理が違う。色も白い。蝋で出来ているかのようにも思えた。

　作り物？

　四本の指は動かない。ぴくりともしない。だが、男の肌から直接生えているのは確実だ。接着剤などで付けたようには思えない。むしろ、男の首から生えている。突き出ている。

　後藤さんは、目の前にあるものが信じられなかった。出来ればその指を触ってみたい気もしたが、流石にそれも出来ない。焦点を合わせようと努力しないと、ぼやけてしまうような至近距離に異様なものがあった。

　だが、男性本人も、周囲の人々も、男の喉から生えた指を、まるで気にしていない様子だった。電車が左右に揺れる度に、その動きに釣られて圧されるがままに、ぎゅうぎゅうと体を押し付けてくる。

　駅に着いた。人が少し流れ、男の位置が変わった。さらに人の密度が上がった。

　駅を出て、車両がポイントのカーブで大きく揺れた。その度に後藤さんの目に、指先が入りそうになった。

　ぎゅっと目をつぶる。急に列車が減速した。アナウンスが信号が赤になったことを告げている。目を開けると、やはり指はこちらを指していた。

　たまらず次の駅で降りたという。

この話のつぶやき怪談バージョン

馬の首

　平成になって間もない頃の、蒸し暑い夜のことだった。

　都内の大学に通う小嶋さんは、新宿駅から伸びる私鉄沿線のアパートに住んでいた。ロフト付きの割と広いアパートだったが、残念ながらエアコンはなかった。

　大学に入って一年目の夏なので、都内がどの程度の暑さなのか、勝手が分からなかったのだ。窓枠クーラーでも入れておけば良かったのだが、そろそろ帰省もする事だしと思うと、中々重い腰も上がらなかった。

　窓を全開にして、網戸にしていたが、空気は動かない。凪いでいた。その中で、小嶋さんは汗だくでゲームをしていた。横スクロールのシューティングゲームだ。

　小嶋さんの腕は、中々のものなのだが、今晩は細かいミスが多い。先刻から、背後の窓から視線を感じていた。ゲーム画面に集中できていない。

　だが、嫌だ嫌だと思いつつも、プレイ途中で振り返る事も出来ずにいた。ポーズボタンを押せばいいのだが、難易度の高いシーンで中断するのは緊張が途切れるので、避けたかった。後のプレイに響くのだ。

　だがその時、網戸がミチリと音を立てた。

　ミチ、チリ、チリ——

　網戸をゆっくりと力をかけて圧すと、そんな音がする。

　コントローラーを放り出し、小嶋さんは思わず振り返った。テレビでは、自機の破壊されたことを示す、派手な爆発音が鳴っていたが、それも耳に入らなかった。

　最初に見えたものは、緑色に光っている二つの丸いものだった。目だ。光に照らされて、緑色に反射していた。猫の目だと思ったという。だが、猫ではなかった。

　次第に目が慣れてきた。真っ暗闇をバックに、黒い何かが浮いていた。

　二階の窓に嵌った網戸のすぐ外に、真っ黒な馬の首が浮かんでいたという。

この話のつぶやき怪談バージョン

バス

　バスは、まだまだ来そうに無かった。

　時刻表に書かれた時刻は、剥げて読めない。長沢さんと、彼女の泉さんは、サークルの部長に頼まれて、OBの経営するペンションに預けてあった荷物を取りに行った帰りだった。

「まだ来ないね、バス」

　泉さんが言った。

　炎天下の中、安請け合いした事を長沢くんは後悔していた。足下には受け取った荷物が置いてある。春先の合宿で使った撮影機材だった。本来なら部長自身が来るはずだったのに、事故で来れなくなったのだ。副部長としてお鉢が回って来た。一人で来ても良かったのだが、旅行を兼ねて泉さん同伴でペンションに泊まったのだ。

「あ、バス来たぞ」

　最近では見られないような小さく古いバスだった。二人でステップを上ると、車内は冷房を掛けている訳でもないのに、ひんやりしていた。冷えた空気は、暑い中待たされていた身には良かったが、妙に黴臭かった。泉さんはハンカチを取り出して鼻を覆った。

　長沢くんは二人分の運賃を払い、座席に座ろうとしたが、泉さんは立ったままだ。仕方なく長沢さんも吊り革を掴んだ。客は二人以外誰もいなかった。

　しばらく走った後、泉さんが小声で言った。

「次で降りていい？」

　泉さんは青い顔をしていた。まだ目的地の駅までしばらくある。だが、長沢くんは泉さんが乗り物酔いでもしたのだろうと考えた。

　長沢さんは、機材と自分の荷物を背負い、泉さんをかばうようにして、次のバス停で降りた。泉さんは青い顔で、バスを見送った。

　ふぅ、と泉さんはため息をつくと、

「実はね、今のバス、天井から白い手が一杯下がってたんだよ」

と言った。

　バス停で待っていると、すぐバスが来た。地元の老人が何人も乗っていたという。

この話の呟き怪談バージョン